一｜夜間模式(曼琪) (第1/2页)

    我第一次遇见靖，是凌晨一点十七分。

    那天我把同一张首页图改了六次。主管在群组里回了一个「再亮一点」，设计师传来一张翻白眼的贴图，我假装没看懂。

    回到家将近十一点。洗完澡，头发懒得吹乾，我坐在床沿吃冷掉的饭糰。公司的讯息还在跳，我全部往左一滑，留给明天的  Maggie。

    白天大家都叫我  Maggie。

    客户、同事，连楼下咖啡店的店员也是。林曼琪这三个字只会出现在信用卡帐单和医院叫号。偶尔母亲连名带姓喊我，我还要慢半拍才知道是在叫谁。

    我在一个叫「夜行人」的匿名文字社群开了帐号。那里没有短影音，也不鼓励放正脸。睡不着的人留一句话，还醒着的人顺手回覆。讯息二十四小时后会自己沉下去，像话说完了，没有人需要替谁收着。

    我把名字改成「午夜」。

    不是因为我特别喜欢这个时间。

    只是白天已经有太多人知道  Maggie  是谁。她准时进会议室，会在客户说「我没有很喜欢，但也说不上来哪里不好」时点头，会把一句没有方向的意见拆成三件可以执行的事。她不能突然说累，也不能在下午三点四十二分收起电脑离开。

    午夜不一样。

    她不需要把话说完整，也不必让每一句都有用途。

    註册后，我先在公开频道里看了一阵子。

    有人说刚跟交往七年的人分手，冰箱里还有对方买的优格；有人说孩子终于睡了，自己却捨不得睡；也有人只留了一张便利商店微波炉的照片，下面写：「今天的晚餐有点晚。」

    那些话没有头也没有尾。

    我一个人都不认识，却比白天收到的任何一封信更像真的。

    页面右上角显示一百八十七个人在线。数字偶尔增加，又很快少掉几个。我想像那些人关上手机，翻身睡去，只有我还坐在床沿，头发半乾，膝盖旁边放着一个没吃完的饭糰。

    我原本也想留一句「睡不着」。

    打完以后觉得太普通，删掉了。

    公开频道有人问：「最近一次想逃走，是什么时候？」

    我打了又删，最后只留下一句。

    午夜：今天下午三点四十二分。

    一个叫「靖」的人在下面按了心。

    靖的头贴是黑白照片。帽沿压得很低，只看得到侧脸的线条和一截短发，身上穿着宽大的飞行外套。肩后有雨，左下角露出一点机车后照镜。

    几分鐘后，靖传来私讯。

    靖：三点四十二分很精确。那时候发生什么事？

    午夜：主管说「这版快接近了」。

    靖：听起来还很远。

    午夜：你懂。

    靖：做这行的人都懂。

    我们从那张改不完的首页图，聊到彼此最讨厌的会议用语。靖说「再聚焦一点」应该被列入职场禁语，我说还有「先求有再求好」。

    靖问我，下午三点四十二分到底改到第几版。

    午夜：第四版。后来又改了两版。

    靖：那三点四十二分不是最想逃的时候。

    午夜：为什么？

    靖：因为你后面还撑了两版。

    我盯着那句话看了一会儿。

    白天没有人觉得那叫撑。主管只看见档名后面的  v6，客户只看见按钮终于亮到他想要的程度。连我自己都觉得，工作做完就是